矿灯是最后熄灭的月亮
在巷道的褶皱里结出星辰
三十年，掌心的纹路
被煤层拓印成地质年轮

升降机吞下所有黎明
我们的年龄在钢索上悬停
矿工靴踩碎岩层时
大地正用黑暗哺乳光明

那些被煤渣腌渍的年份
在防爆开关里发酵出回声
铁锹与煤壁亲吻的钝响
让每根肋骨都成为竖井

通风口吞下整个矿区的咳嗽
瓦斯检测仪里，漂浮着
所有未被说出的遗言
而安全帽上的编号始终在发芽
长成我们从未见过的树冠

夜班表在墙上剥落成磷火
矿车轨道把记忆碾成齑粉
直到某次塌方的瞬间
我才读懂岩层深处的掌纹

如今选煤楼筛落所有黄昏
传送带仍搬运着褪色的体温
当矿井在报表里逐渐坍缩
我们的影子正在地层深处
长出比煤更黑的根系