老人回不去他的坟墓，百年的独行
萎缩得只剩符号，有人在他的书里
看见了古寺，和结满词语的痛苦
我说，那是他梦里最后的故乡

古寺的重量超出了整片山林的寂静
岁月在它面前，蜷曲成一小块石碑
河流被选作它唯一的修辞，古寺是
一条展不开的河流，隔绝了江海

我们只能窥见哀退，红岩吞吐着十
万种春天，河岸上的压缩饼干袋誊
录着一座楼台的塌圮，浅水里的人
们都像石头一样沉默，也会逐渐枯涸

所有出走的背影，指向那条必然荒
芜的路，叛逆尽头的命名无非是几
个思想者的衣冠冢，焚尽的姓氏和
焚不掉的隐喻，今天的结局仍是枉死

我以为离开这个没有雪的冬天就能
忘记河床的刺痛，在懦弱者手中叫
作生机的工艺品，在双眼一文不值
的季节，古寺门阶下不可解读的石狮