夜访广嗣桥（外一首）

浦君芝

一个传说在古桥石缝间
长成苍苔
桥下的风用潮湿的目光
丈量着花岗岩的柔软
沧海已成桑田
往前或往后的时光
莲墩浜的水却从未带走
那些沉默的台阶

桥那边，五老峰的怪石
化成月光飘上桥面
仿佛西园姓钱的庄主
那幅未完成的画作
墨迹模糊，却又依然清晰

我站在拱桥的顶端
听见风穿过桥洞
它们从明代戌戊年间来的吗
听，鸣咽声里仿佛诉说着什么
——那个新媳妇执着的魂念
我悚悚然间
有一美貌女子酒气醺人路过身边
嘴里念念有词过了桥——
“退戌戊桥”“退媳妇桥”！

——注：广嗣桥，在常熟古城小东门莲墩浜，又名退戌戊桥、退媳妇桥。


小市桥

这桥的瞳孔里游动着
一尾透明的鱼，它吞吐着
一个小镇，在大千世界的变化
折射成千万个生命碎片

我曾看见父亲的眼眸中
藏着那鱼的魂，沉睡在桥下的
九浙塘里，仿佛祖父辈们
渺小的足迹，印上桥的额头

当我回到故乡，凝视着
桥的褴褛身影，有两颗星星
在桥底下，在黑暗中的河面上
互相吞噬又互相诞生

面对小市桥，我闭上双眼
水面开始倒流。隐隐感受到
桥的瞳孔深处，那尾游动的鱼
独自在黑暗中发出鳞光

（2025.2.8）