妹妹，老家的柿子红了
没有等到霜降
爸妈已经把它们摘下来，装进袋子
院子也重新收拾了，连门窗也刷了一层漆
和小时候一样新

再也不需要去野外收割杂乱的草
门前的落叶扫干净了
藏在树冠里的鸟鸣，一颗颗滚下来
停留在墙角的旧石桌上
菌丝像古老的光阴爬满院墙
门前的老椿树，在春暖花开时
也会长出黄黄的嘴巴
然后又一片一片在秋天掉落

说完这些，我想说
妹妹，你长大了。你倔强，单纯
也有着和我一样的孤单
世事复杂。你得时刻提防，保护自己

妹妹，老家的柿子红了
北方大地所有的柿子也都红了