一、针脚 
裁缝店门槛的铜纽扣总沾着碎金箔，
那是银杏叶在风里裁出的线头。
老式缝纫机的银针穿透布帛时，
总让我想起你教我用叶脉画日历的黄昏
——六岁的指尖压住叶柄，
蜡笔游走过扇形褶皱，
每一道裂痕都刻出岁月印记。
如今巷尾裁衣的丝线悬着陈年松香，
恍若你卷烟时簌簌落下的银屑。
二、游丝 
图书馆窗台结着蝉蜕般的薄霜，
夹在《本草纲目》里的银杏书签开始褪色。
叶缘的锯齿啃噬着泛黄的纸页，
像你当年在船坞敲铆钉的节奏。
孩子们把落叶串成风铃挂在廊下，
叮咚声漫过青砖时，
总错觉是你握着墨斗在墙根画燕子线。
三、经纬 
晒场上的棉被裹着秋阳酣睡，
主妇们把银杏叶铺在箩筐底。
那些蜷曲的叶缘恰似你补渔网时打的绳结，
经纬交错处洇着江雾的咸涩。
放学孩童踩着窸窣作响的金毯奔跑，
扬起的碎光里浮动着二十年前刨木花的雪松香。
四、绣纹 
中药铺的铜秤托着三枚白果，
掌柜说银杏叶能疏通血脉的淤堵。
我却总在熬药的陶罐边，
看见你佝偻着测绘船体龙骨的模样
——那些钢铁的纹路与木纹何其相似，
都是时光用锈迹与裂痕绣出的图腾。
蒸汽氤氲中飘落的碎叶，
像极了你工装口袋里漏出的卷烟丝。
五、收针 
暮色给晾衣绳镀上琥珀光，
银杏叶在铁丝上串成流动的璎珞。
最倔强的那片攀住我的蓝布衫，
叶脉里蜿蜒的纹路忽然连通掌纹，
恍然惊觉：原来所有离散与重逢，
都不过是永恒在叶柄处打的同心结。