三间石房，孤零零
在荒草丛中瑟缩
像我当年老去的父亲
土坝杂草露珠闪烁
透视他当年挑粪跛行

一座碉楼，一间偏房
单调蜗居孩堤记忆，狭窄
存储一家五口欢悦鼎盛
板壁偏房粗茶溃饭溢香
三代人夜宿碉楼上下
隔空对语，如一间房

楼秀于众，风雨摧折
裸体石墙遭风雨裹挟
“落汤鸡”下，一地水湿
碉楼被“灭顶”，横向延展
有了坐东向西的遐想

大姐婚后，日出日落依旧
三姐婚后，心里空空落落
次年婆婆撒手，我升学离家
父亲，守着三间无语的石壁
趁挑粮担粪间隙仰望星辰

有时，父亲望着进出的大路
掐指计算端午、中秋、除夕
默念儿子寒暑假的归期