门前的油菜花提早开了
碎金卷过篱笆
像有人掀动童年的旧毯子
灯笼在茎秆间游成锦鲤
你举着竹竿穿过田垄
说要把春天的露水
裹进糯米团子

那时煤炉上铜锅咕嘟
母亲的手在蒸汽里浮沉
案板沾满指纹
我们揉碎月光当馅料
把糖撒在皱缩的日历上
十五岁的面颊
被灶火映成半熟的桃子

如今铜锅空了三十年
铁勺在锈迹里打捞沉船
有人拆掉老屋的屋脊
却拆不走砖缝中
年复一年渗出的芝麻香
我蹲在田埂边
看最后几粒汤圆沉入冻土
油菜花忽然垂下头颅
将金黄埋进自己的影子

夜风卷过时，整片花海在摇晃
像无数未寄出的信笺
正被月光
一封封拆开



！