母亲从衣柜里翻出父亲的老羊皮袄：
“这大冷的天，骑车来回七八十公里
也六十几的人了。你穿上我看看。嗯，正好。“

这件老羊皮袄跟随父亲有三四十个年头了吧，
从黄沙肆虐、冰天冻地的大西北工地
到鞭炮屑纷飞的故乡，直至送走春寒料峭。

这还是件上世纪七十年代流行的脱壳袄子，
靛蓝的袄面、绛色的里子、加栽绒大翻领，
袄面与衬里之间或缝或扣着雪白的带板羊毛。

袄面的二排各三个大定光纽扣已黯然失色，
衬里细密有致的小纽扣也脱落了好几颗，
袖口、襟摆上的洞斑显见是被烟头所烫焦。

如今我套上这沉甸甸的脱壳旧羊皮袄，
实在说，并不比现在的羽绒服暖和多少。
“这可是父爱加母爱的温度哟！”妻捂嘴，边言边笑。