迟写的书信
1
今天，不写格律
不写辞赋
也不写山长水阔
只写你曾经写过的词句：
今当中元之期……

笔还是你握过的笔
那些年你似乎写得娴熟而轻松
如今，我感觉到了难以驾驭的
沉重

沉重啊
一张薄纸怎能承受水墨的重量
翻看纸的两面
如同翻看明天与过往
锋利的墨迹点点如刺

2
在大山的一隅
你还能看见曾经走过的路途吗
你要是记不住故乡山水的走势
我用浓墨写给你

都说你是一路向西远去的
请你一定要原路返回
一定要在黄昏
在斜阳的余晖里看到我孓立的身影

那些升腾的青烟
混淆了白天和夜晚
混淆了生命的重与轻
也混淆了我们交谈的时间和地点

都不重要了
我只需记住你的容颜
你只需记住我的笔迹
在每年的某一天
在我燃烧的火光里
各自道声安好