秋收过后，分粮食啰
家家户户拿着箩筐和蛇皮袋子
到队屋的禾场上排队分口粮
我一直用刻在记忆中几十年的场景
来定义“秋分”二字

这与秋分作为一个节气的概念并不矛盾
获取“中国农民丰收节”法定身份前
秋分在父老乡亲眼里
就是一个鱼稻满仓大丰收的节日
这一页日历，在父亲母亲眼里
是一道雨露均沾，普惠天下的圣旨
他们用虔诚，欣喜和舒展的皱纹
以跪腰的仪式感，在田垄上接旨谢恩

我眼中，秋分更像从老家来看儿孙的母亲
带来刚碾出的新米，刚酿出来的高粱酒
玉米，红薯，萝卜和我爱的菠菜
还有攒了好多天的一塑料瓶土鸡蛋
大闸蟹是父亲骑自行车刻意去湖边买的
父亲不善言辞的心意，每次总由母亲代劳

把乡村送到城里，母亲有时饭也不吃
转身就走，当然也不忘叮嘱这，叮嘱那
唠叨最多的是天气变凉了，早晚温差大
嘱我晚上加班添衣裳，多喝温水
感觉母亲像一名很负责任的赤脚医生
又像是一名懂很多道道的养生专家
其实母亲就是一文盲，不知秋分为何物

前几天回老家，陪姐姐去给母亲烧了纸钱
还特意烧了几套纸做的衣服，我双手合十：
妈，秋分到了，天气变凉，您记得加衣服