每年小满至芒种期间
山水土地与乡亲
总要互叙衷肠
彼此再次表达知遇之恩和相见恨晚

时闻某处发生洪灾
某处有泥石流
那是山河大地内分泌失调
偶尔表达病态情绪
但是竹木密集梯田层叠的地方
山河大地总是健康安详的
甚至总是给你一副鲜活蓬勃的面孔

我的家乡就是这个样子的
不陡峭的地方都是按季更新衣的梯田
石头缝里因土制宜生长竹木果树和野草
杂乱中自有它们井然的秩序

小满之前
暖场的花事与春季作物一起
都得给貌似细弱的秧苗
腾退舞台
老迈的乡亲深度弯下腰来
用插秧的仪式呢喃细语
相见恨晚相见恨晚相见恨晚

星星和露水扑下来
细听他们在说些啥子