藏在夜里的雨

文/叶仁军

天把雨藏在夜里，悄无声息。
人早有了防备，会在窗前
支一个方方正正的雨棚。
滴滴答答，雨让夜色有了节奏。
熟睡的人会调整呼吸，与之保持一致。
静坐的人，会拿起一支笔敲打桌子，
应和急速坠落的雨，没有颜色。
这座城市，雨声，此起彼伏。
穿越错落的灯光，打在坚硬的地上，
从一条街，从一条小巷，流走。
隐藏着的雨，暴露无遗。
用熟悉的旋律，从盛唐下到民国，
下到今夜，滋润着熟睡的人。
滋润着，城市以外的土地，
土地上站着的庄稼，尚未睡去。

2023.12.11重庆