我的母亲，在她年纪越大时
教给我的道理越是浅显。
比如天气热，她在电话里叮嘱我
要按时吃饭，出差不要去太远
冰箱要备些水果蔬菜。
她不知道，我已经好久不做饭了
天气炎热和无头绪的忙碌
是一部分原因。还有一部分原因
电话里也和她说不清楚。
在她眼里，我的生活颇不顺遂
永远都欠缺着她的叮咛。
她也不会知道，白天过往得
那么迅疾，她教给的那些话都卡在了
时间的缝隙里。只有等到晚上
一切的躁动，都无比安静了
我才能将它们从裹挟着行将
远去的事物中取出来。像燧石一般
在手机屏上划出一片光亮。藉此找到
满天星斗中，那座她以母爱
使我降临，终会以这母爱带我
慢慢离去的星球。