一把钥匙
被一座房子交到一个人手心时
它同时交出了床
沙发
桌子
一块淡黄色亚麻桌布
平铺着静静流动的时间

它还交出了
有雾气的浴室
镜子里
模模糊糊的人

当它把其中一个人交给
另一个人时
并不完全因为他们对爱有多少深刻的认识

它只好催促他们急匆匆穿好衣服
鞋
拿好包
在马路上飞起来
在半空看着
飞不起来的房子

等他们慢慢
降落下来
已是很多年
过去了

一把钥匙被两个人先后
交还给
一座房子时
也并不完全因为他们对爱没有多少模糊
而深刻的认识