千岛，本名吴祥丰，1985年12月28日出生于浙江省淳安县威坪山脚村一个普通农民家庭。千岛其实成名较早，2002年他在浙江省一级重点中学淳安中学就读时，就任千岛湖文学社社长，开始自觉文学创作。在2005年北上京城就读中央民族大学时，他的各类诗文就已经在《星星》《诗歌月刊》《幼儿文艺》（台湾）、《散文诗》《青年文学》《诗刊》等发表作品上百件。因为在散文诗创作上成绩突出，还曾获得《散文诗》“茅台杯”全国十佳校园作家等奖励，参加过《散文诗》杂志第七、第十届笔会。
年少成名，让千岛的诗歌文本多了一分才气和灵气。他的常用笔名取名“千岛”，且诗集《鱼说：水中玫瑰》署名“千岛鱼”，从笔名上就可以看出，诗人对故土的留恋，对故乡的热爱是源自笔墨深处那骨子里的乡情。诗集中有这样一段话：“在这些作品中，诗人将个人生活体验与其发生关联的历史、地理、人文紧密地联系起来，进入书写。通过对日常的深度思考和挖掘，在诗歌中构建起了一个丰富而美好的世界——发现了一片自由而温暖的水域，建起了一座诗意的花园。当中的很多作品，都以淳安为创作背景，并且以鱼为观察主体，展开独特的叙述和思考。诗集不仅用较大的篇幅描写了秀美的千岛湖景色和历史，歌颂了爱情、亲情、故乡，同时又对城市与乡村交叉的生活状态进行了思考。语言平实无华，却能直抵人心。它不仅是诗人的心灵成长史，也是一部诗歌地理，诗句灵动，富有江南特色。”翔实的叙述了诗人的创作及着眼点。
从千岛的诗作中，我们也可以看到他对故乡的炙热深情：“在千岛湖，我只能是一尾鱼/我的很多答案/写在岸边，在芦苇和路人的手中/一一解开//一些我，被从岛屿中取回/历经水下古城/那些出走的历史，在泥泞中/获得雨季柔软湿润的属性/让1959年的出走，受潮//在千岛湖蒸腾的雾气下/沸腾的往事，驾船而行//船下，我是鱼群当中的感叹号/活在另一尾鱼/流水般的朗诵中//如今的鱼街是船的邻居，靠近浪/善于打捞湖里的遗物/它的热闹里，很多故乡被收留//而我，正一点点减少故土的自己/移民到别处/如水漫过当初的狮城、贺城、威坪、茶园……”（《千岛湖的鱼》），这首诗，诗人将“鱼”这个意象作为全诗的诗眼，用鱼和水去描述自己和故乡的感情与难舍难分的关系。用一条时间之线，慢慢地梳理记忆与往事，写出心中的愁绪和诗思，这是诗人借“鱼”而入“水”，借乡愁而还乡，赤字深情，跃然纸上。
千岛是一个很勤奋的诗人，他在创作上的勤奋，从我的阅读视角来看，更多的是借写诗来达到精神还乡的目的。千岛是忆旧的，不论是对童年生活的怀念，还是对故乡山水的歌吟与抒情，他始终心怀感恩之情，胸怀悲悯之心。这也可能与他的童年经历有关，关于出生，千岛曾在博客里这样写道：“1985年12月28号21点17分，在浙西淳安千岛湖一个极小的村庄里，大雪。我很感谢在产床上的母亲，在我第一次呼吸这个世界空气的时候，记下这个准确的时间。和村里大多数年轻人一样，父亲那个时候正在外地打工，接生的是我的奶奶，一个让我充满复杂感情对待的人，一双地地道道的农民的双手，把我接到了这个世界。从此，注定了我一生无法抛弃的对于土地和农村的深情。”
据千岛自述，他1986－1992年曾寄养于洞源外婆家，直到1992年入山脚小学。童年离开父母，跟随外婆一起生活，让千岛在幼儿时就有一种离家的漂泊感。千岛早期的诗歌中也曾记录过这种孤独而刻骨铭心的漂泊感。他早期的文章中，还记录了农村生活的贫穷，农家子弟奋发向上摆脱贫穷的挣扎，以及家庭变故带来的挫败感和对现实生活的理性审视。这些都为他的诗歌写作注入了悲情的愁绪，也让他的诗歌在写作上陷入一种流浪的无力和寻找精神原乡的追逐。作家余华曾说:“一个人的童年是决定他一生的，世界给我们的最初图像就是在这时候出现。每个人其实都一样，童年会左右他的人生，虽然他长大以后可能会做这样或那样的工作，但无论他做什么，世界的图像是不可能更改的，充其量只是做了一些修改而已。只不过有些人修改得多一点，有些人修改得少一点。决定命运的最好时机就是童年。”
我读千岛的诗，最大的感受就是他诗歌中涌动的可以让人落泪让人动情地乡愁。席勒在《诗歌的力量》（1795）一诗中这样写道：“就像经过绝望的怀思，/经过长期分别的苦痛，/挥着悔恨之泪的儿子，/重新投入慈母的怀中：/诗歌会领着漂泊的人，/脱离殊风异俗的他乡，/恢复幸福的纯洁天真，/回到青年时代的草房，/不受冷酷的法规羁绊，/而在自然的怀中取暖。”我想，千岛阅读此诗应该感慨颇深。诗人江弱水在《诗的八堂课》一书中这样注解乡愁——汉语说“家乡”，“家”与“乡”连称，所以“乡愁”也就是想家的愁思。西语中的“nostalgia”，跟汉语“乡愁”的构词方式一样，是由两个希腊语词根nostos （回家）和algia （病痛）组成，“nostalgia”就是“思乡病”。钱锺书在《说“回家”》一文中，把诺瓦利斯那句德语中的乡愁（Heimweh）更准确地译成“思家病”，并且说：“回是历程，家是对象。历程是回复以求安息；对象是在一个不陌生的、识旧的、原有的地方从容安息。”家是庇护身心之所，让人心安理得，无挂无碍，自适自在，究竟圆满。他还引用《百喻经》曰：“以我见故，流驰生死，烦恼所逐，不得自在。”
回到千岛的诗。千岛的诗就是乡愁的产品，在“千岛湖”这个乡愁的母体之上，千岛在地理上、时间上乃至精神上，不辞辛劳地去发掘，去感受，去追逐，去探究，以求在诗歌中找到诗意的表达，找到母体写作上的回归，找到诗歌意境中和诗歌经验上的心安与放松。
与其说千岛是用诗歌来舒缓童年的漂泊感带来的紧张与挣扎，倒不如说，他在诗歌中得到了灵魂的升华和思想的解放，且，寻求到一种精神释放的自由。诗歌的写作给他带来某种舒适的安全感，在诗歌中，他让一颗诗心得到了有意义的沉淀，让诗思得以回归乡野，让诗情得以生根发芽，诗歌的种子在千岛湖畔找到了可以入土的契机，然后让精神的浪子得以巩固长久以来的思考，完成回乡使命的救赎。


地理上的乡愁

和诗人的宿命一样，地理上的“千岛湖”也有着某种“漂泊”的宿命。千岛湖，即新安江水库，位于浙江省杭州市淳安县境内，小部分连接杭州市建德市西北，是为建新安江水电站拦蓄新安江上游而成的人工湖，1955年始建，1960年建成。而现在的淳安县，则是1958年10月，淳安、遂安两县合并而成。1959年，就是因为兴建新安江水电站，始于汉唐年间的“狮城”（遂安县城）、“贺城”（淳安古城）一夜间被淹没在碧波之下。
千岛曾在诗歌《鱼味馆》中这样写道：“十字街口的鱼味馆/指示着时间/一些往事，经常在此/出没。这些事，多数超过三十岁/多数被六十岁或者更老的嘴/说出//在十字街口/鱼味馆定位味觉/这味觉，有一千多岁了吧/从百越那掳来，继而/被吴攻破，然后又还给了越/然后是秦、汉、三国和晋……//当湖还是江的时候/鱼味像刺，扎进舌头/像新安江，流进贺城、狮城/带去一丁点血腥味/乳白色的，有点甜//如今，这种味道也老了/成了老底子，味觉里老不死的那个/鱼骨一样细，一样坚硬//江变成湖后，老东西/被馆藏了。就在十字街口/从无数只鱼的体内，提取骨刺/勾住旅行的人，或者/让游子如鲠在喉，折返医治”，这种地理上的“漂泊”是历史的选择，是一种被动的漂泊。诗人面对着这种漂泊，和很多千岛湖人一样，对于被淹没在碧波之下的古城是痛彻心扉的怀旧。这首《鱼味馆》是言志抒情之作，是诗人写出内心的隐痛之后，让游子之心开始在记忆的江水里沉浮。千岛在写诗时，其抒情的方式还是有着某种直抒胸臆地描摹和感叹，他对诗歌的理解是让激情去推动诗歌的内在节奏，让热情去点燃诗歌的燃烧之势。他的抒情是质朴的，是带有某种原始地呼喊与赞颂。
千岛对于故乡淳安，对于千岛湖，对于新安江的情感，是发自内心的深爱与怀恋。这一点是诗人的爱，是“为什么我的眼里满含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”式的热爱。这种“爱”，表现在诗歌写作上，就是讴歌、赞美、泄洪式地颂扬。有激情在推动，也有诗人内在的情感在延伸。
千岛的诗，一直在情感上和语言上，强化“千岛湖”这一地理标记。他的诗歌中，“鱼”、“岛”、“淳安”、“狮城”、“淳安古城”等意象始终是其写作的母题，是其挖掘的源泉。他就像千岛湖的一尾鱼，游弋在湖内，衔水草，探寻千岛湖的过去、现在和历史记忆。他的写作踏实而有效，写作姿态虔诚而真实。比如《芹川古村的下午》：“日子来了，把我们装在其中/我喜欢它不大不小的样子/像芹川的午后/从小巷的狗吠中，伸出来//世界小到村子那么大，足够了//祠堂前，你在爱好一只猫/它有阳光一样的毛发//爱猫的鱼，会让另一条鱼安静下来/它们互相捕捉/等着你，捋值弯曲的水流//在芹川的午后，我在爱好你/日子，有被煮沸的险情//我减少体内的闹钟，取出余音/退回到我们的温带，掌管火候”，芹川古民居位于浙江省淳安县西部的浪川乡芹川村境内，自王氏始祖万宁公迁居芹川，距今已有700多年历史，并一直没有间断地保持着近缘聚居的传统。千岛的诗歌中，用一种细腻而真挚地抒情，将他生命中的感触和童年的记忆巧妙地结合起来，呈现出诗人内心的忧郁与惆怅。在犬吠和猫捕鱼的细节中，写出午后的宁谧，环境衬托出诗人的感悟。
还有《千岛湖的鱼》《码头》《归途》等诗作，千岛的目光始终未离开故乡的一山一水，一景一物，始终让自己的诗歌飞翔在千岛湖上空。他的耳朵是灵敏的，哪怕是一尾鱼在水中吐了几个水泡，他也听得清清楚楚。他的眼睛是锐利的，即便一只鸟儿在天空划出一道痕迹，他也能快速素描下来。千岛这些描写淳安的诗作，似一曲优美的钢琴曲，在表达开阔意境的同时，没有忘记优雅的抒情底色。音色明亮到一只鸟的啼鸣，格调高昂到一个游子的歌吟。千岛的诗歌语言如千岛湖水般干净、澄澈，没有口语诗的漫不经心，也没有传统语言的古板与守旧，只有溪流般地婉转与流淌，只有流畅地表达，气脉匀称地诉说。
在扎根地理乡愁上，千岛抒情的声音是飞鸟回归山林的声音；赞颂的姿势，是游子拥抱母亲的姿势；他的抒情笔锋是闪亮的，有着抒情的自然属性，有着阳光和金属碰撞时的清脆响声。


时间上的乡愁

从少年求学到考上大学，再到为工作奔波，为谋生发愁。千岛始终对诗歌不离不弃，每一个时间节点，他对故乡的感悟和情感的体验是不同的。少年时，诗人的写作是青春情的抒情，是一种白描的写法；而对人生有了深刻感悟之后，对生命体验有了新的认知之后，他的诗歌开始变得恣意、唯美而疼痛。
千岛有一首诗叫《汽车南站》，这样写道：“晚点启程的汽车将一个城市熄灭/你靠窗的座位上，一个感性的世界/在和我打电话//我不想在发动机的声音中/再一次发动自己/生怕自己的冲动有了过大的马力//城市时常在拐弯的地方，限制/情绪的速度/安排好每个人狂欢的/早晚高峰/并让大多数的时候都静默得像哑巴//今天的傍晚，就是一个哑巴/我站在你的左边，比划着我的形状/华灯初上，是我的囚笼/它们安详地注视着我的失态/等着我对自己叛变，对自己用刑//杭州啊，我幸福的病体/在南站，它第一次给我送来解药/在晚高峰来临前，让我服下”，车站应该是一个人漂泊的起点和终点，从故乡的车站出发，到异乡的车站落地。我想在时间的长河中，诗人每一次从千岛湖的车站出发都是心怀惆怅的，不论是去求学、求职，他都是想在他乡证明自己打拼的身份。只有回到千岛湖，他是淳安人，是千岛湖的一滴水，是故乡的一个游子。
这首《汽车南站》，写出了诗人在城市打拼的不易，对城市接纳自己、认可自己的不确定性的一种矛盾情绪的再现。类似《汽车南站》这样的诗作，千岛在写作中有很多尝试，他的抒情底色忧郁而内敛，写作风格变化多样。但是，所有的指向都是为了安放那颗漂泊的心。
在时间的乡愁中，千岛用诗歌连接与生活的近距离接触。从个人的命运和经历出发，真实记录在时代变革中，自己的生活与生存状态。让诗歌呈现出灵魂震颤的声音。千岛在乡愁写作中，力求达到一种对生活尊严的坚守和担当，写出内心的疼痛，回归现实的悲悯。诗歌中始终展现人性的善良和向上的力量。关于这份乡愁，江弱水在《诗的八堂课》中这样写道：“我们在人世间历尽了风雨，尝够了辛酸，劳苦倦极，疾痛惨怛，穷则反本，于是不由自主地思念起家乡的岁月、童年的时光，心理上即刻像回到母亲的怀中，被环绕，被呵护，获得一种彻底的安全与信托。所以，乡愁是对逝去的美好事物的追忆，也是与目前难于应付的个人状况达成的妥协，希望这是暂时的，我就要走到老路上，我就要回到老地方，我最终要回到一个摇篮般单纯的经验中去。乡愁与过去、母亲、童年、自然这些名词可以互换，又总是与朦胧、暧昧、惆怅这些形容词相联系，又苦又甜，是一种甜蜜的忧伤，或者如赫尔德所说的，是一种高贵的痛苦。”可看作与诗人的一种灵魂颤音的呼应。
表现在诗歌写作上，比如《想说再见》：“在临平一带，我解救自己的方式匮乏/一条街，自体内打通了隧道/眼看畅通的自己，因为/有太多异样的本人涌入，而有了早晚的高峰/成为城市的同伙//这时间段，自己的肉体反复被出借/那么少去的地方，需要鸟的爪子、翅膀和鱼的鳞/来假装完整，让脾气自然地流露/做完整的男人，能够爱另一个不完整的女人//自母亲丧失后，我体内的疆域只剩下阵地/一条仅存的小路，被我反复地走着/我来来回回，遇见自己/那么多的自己/没有端点，没有尽头的反复”，这种漂泊的隐痛，是真切地。诗人对于个体悲欢地回首，是一种切肤的疼痛。与其表达的“想说再见”，倒不如说，是一种真实的追寻，寻找可以依靠的地方，寻找可以停泊的港湾，寻找一片宽阔的疆域。千岛的诗，意境很美，不论是忧伤的还是美好的，都有一种语言的美感，诗歌的意象也很独特，值得玩味。


精神上的乡愁

清代纳兰容若有一首词《长相思•山一程》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”六甲番人解读：“纳兰容若是清代诗词界的奇迹，他是满人，出生在北京，然而这首词的乡愁却与汉人无异，此词填于康熙二十一年，当时他随康熙帝祭陵后出山海关，在塞上风雪夜无眠，想起了北京。这首词很耐读，每次读后感受都不尽相同。”
纳兰容若在词中寻找精神上的乡愁，千岛则在诗中寻找他精神上的乡愁。比如这首《湖底》：“淤泥，千岛湖的黑发/从静山、西源、叶家源冲刷下来的/往年的沉积物，六十多岁的样子//汛期，是它的另一个季节/并不会让湖底黑色的事物翻滚，它怀有/六十年来湖底沉稳的内心/能吸附水里的杂质/水流缓慢，淤泥像笼中嗜睡的黑蛇，躺下//1998年，我见过太急的洪水/给乡村动了手术/它使脆弱土地，漏出伤痕/在人们修补过的地方，土地受伤//一旦湖介入。她深深的爱意/就会让水温柔，停顿下来/乡村的血管里，汛期并不长/一切都会被湖收拾好，寡妇/或者面对爱情的男人，也都会安妥当//有人到了湖底，或者是湖盖过了人群/搅动了那些停滞下来的腐殖质，湖底黑色的心脏/那里有粘稠的黑夜，移民的情节”，《湖底》一诗有诸多隐喻，也有诗人对于精神上回归故乡的情感准备。千岛在诗歌创作时，总是在寻找一个合适的切入点，让自己的诗歌呈现某种暗喻与象征的表达。
而故乡淳安给了他诗歌上的素材储备和写作冲动的积累，千岛曾在博客中这样写道：“美丽的千岛湖，一座座山。把人们的心放在一个安静的地方，可是良辰美景有时候也是一种不被知觉的软禁。我要走出去，去实现自己的理想。在乡下的初中，我尽可能地在学业上弥补家庭变故对自己自信的打击。我要自己做个强者，不仅仅是班长，我还是学校的团支部书记，我和同学一起做报纸，在文章和诗歌里抒发理想。初中毕业后，我上了重点高中，是从那个小乡里走出的为数不多的几个人之一。高中就在美丽的千岛湖畔，一墙之隔的就是一大片水域，翠绿翠绿的。和山的颜色是一样。那个时候，周末，我时常一个人在湖边走走，看着晚霞中的飞鸟，和那些安详的垂钓着。内心就会浮出不一样的诗情来，很多美丽的东西向你的心奔来，装也装不下，于是我就写在纸上。”
千岛在诗歌创作时，对于词语的把控能力和空间的建构能力，有着自己独特的心得。他对涉及到故乡的名词和形容词有着非常敏感的诗性，他能让这些词语灵动起来，飞翔起来。在调整语言秩序上，他喜欢把那些忧郁的抒情和直白的表达打碎、重组，进行拆解后的组装。他故意把语义和语义的关系分解的很远，达到情感的距离美，让词组、句子有弹性，所以，阅读千岛的诗，要跟着他的想象力去介入现实，以期达到时空和精神维度的平衡与平行。
千岛是一个有人文情怀的诗人。在淳安，泉子、达达、千岛等诗人无形中凝聚的“淳安诗群”在诗坛渐渐有了影响力。千岛虽然工作在浙江余杭，但是他书写的母体和着眼的方向，依旧没有离开淳安离开千岛湖。所以，在未来的很长时间，千岛的诗歌写作还会继续深挖千岛湖的诗歌元素。这是一个诗人血液里和诗歌感情里的温暖与真实的回归。
当一个诗人，走进生养他的故乡，走进故乡的黄昏，看见那落日那群山，那湖泊河流，他的诗心变成了一颗童心。他回到了童年，回到了那个无忧无虑的孩提时期，回到了可以让他擦亮眼睛去盯紧湖面上游弋着几尾青鱼的某个下午。诗人诗心的回归，实际上是写出好诗的开始，也是形成诗歌思想的起源。诗人千岛与故乡千岛湖在很长一段时间，依旧会引起诗坛的注意，这是诗意和诗歌精神的双重存在。


——《千岛湖》杂志2019年4期