◎风 景

我看着拱桥上的行人
桥上的人在看我。七月的酷暑没有明月
和小窗，我装饰不了别人的梦

临河客栈的阳台上，我和面前绿森森的河水
只差一道不高的栏杆。那些水如此酽深
浓得竟照不出时光流过的倒影，照不出
河畔建筑和各式旗幡走过的繁华起落

没有路人，那些风景就像一帧老照片
灰色的沙屑迅速从天而降，抹平了所有
时代之间的罅隙，连阳光都矮过旧时的黑瓦
带有几分羞涩的晕黄

没有念想，我将自己倒空，就这么静静
多坐一会，抖落体内的皱褶和机锋

◎在时光里慢慢消融

还是那样的青石板，窄街巷
悄悄隐在江南的某个角落
这个平常的夏天，我不带一片云来
亦不带一片雨去

甚至不去多踩那粗砺的青石板
再摩肩接踵的脚趾，也踩不平
岁月的平仄和人间的凹凸

不如蜗居房间，听着外面若隐若现的
热闹，慢慢地褪尽身上的烟火气
看着一道雕花的仿古圆门，目光
由此下坠，融入某段历史的阙无

◎季候的隐喻

现在是盛夏，不同于上次来的早春
像孩子一样，我得学会在画图和色彩之间
如何找不同

除了衣衫更为轻薄，人流未见明显减少
街店依然生意不错，但再不见光秃枝桠或
姹紫嫣红，植物纷纷披上浓密的绿衣
你分不清谁是蜡梅，谁是玉兰
甚至花和树，树与草

那些沉默而浑然同一的植物是真正的主宰。
在夏天里它们坚若磐石，密如铠甲
从不在意游人的评头论足和浅吟低唱
能读懂的，是向那些绿叶看齐
做一块石头或三伏天里也会石化的士兵

◎走进两次的河流

重重叠叠的人家，怕是一辈子也走不完
我却两次走进同一条河流
春天的河，长在树上
夏天的河，长在脚下

春之河让我记住了一棵玉兰花
也是一处客栈，透过玻璃，白天仰望一树琼瑶
夜里却听见周围萧萧落落的风声
夏之河我什么也不多看多听，只想在与水持平的
地方多躺会儿

由高而下，顺着与自由落体相同的方向
河水归向它的本源。第二次走进同一条河流
我愿长居卑湿之处，随风动，听虫鸣
相偎相生那些反复枯荣的水草

◎吉它手的泪

镇中心的戏台旁，一位弹吉它的街头歌手
用一滴泪，灼痛了这个燠热的下午
也给观者濡湿的后背递上清凉

准确地说吉它手声线并不美，长得也不帅
但他一个掏出纸巾的动作，却使
我的泪腺上涌，甚或有陪他哭的冲动
“每个人都是弹奏梦想的苦修僧，
没有观众与掌声，唯有穿越长夜的寂寞。”

那滴泪重重地砸进一口久远的水缸
使我平滑的心思波澜陡生，某个节点迅速
向外漾去，却又迅速碰到另一堵厚墙
一切自是不动声色，吉它手抹干泪水：
“下面，我给大家唱一首熟悉的《成都》。”

◎忘川之水

荡口不缺水。几条小河萦绕，日子久了
就托着古镇染透了水气，一瓣瓣分开朝上
像莲花盛开

水也是活的。大小游船穿过小桥 
钻进汊港，把风景和游兴伸得老长老长

但不知道这些水从哪里来，又往哪里去
喧嚷和铜板推着它腻沉沉地绕着圈子
直到夜深人静归于平息

从滚滚红尘中化得一枚分身，寻一处
禅机四伏的暗流，河水顿时如刀剑般退去
连鱼虾都没了踪迹——
相濡以沫，不如相忘于江湖

◎离 舟

古镇大概是终于睡了，河道不再亮灯
黑暗之舌将所到之处吻得失去知觉

天上没有月亮。若有，也并非秦时明月
地上不是当年的江湖，支离的地表
扎根于江南的繁庶，几千年不想转身

从此有了美丽的传说和悠长的故事
若干条船形之物停在这里，不为摆渡
而为载人，载向一个众人祈盼的天堂

而我身在人间。挤的人多了，天堂
与天涯也无区分。今夜，我想离开
捡起早已锈迹斑斑的铁锚，将脚下的泥土
当作渡舟，驶向无人察知的辽远