我家大门上贴着一副对联，门楣上却没有横批。
上联的“清清白白做人”六个颜体楷字，与浙江绍兴的清白泉颇有渊源。清白泉位于绍兴市区府山公园南麓岩壁，由北宋著名政治家、文学家范仲淹发掘并命名。清白泉，泉清水白，四周石栏相围，看似与寻常泉水并无二致。“清白而有德义，为官师之规。”千年前，范文正公在此写下流传千古的《清白堂记》，以泉明志，堪比周敦颐的《爱莲者说》。这，也是我学生生涯最后一节课的课堂所在地。
研究生毕业前夕，导师带着我和同学来到这里。他神情严肃立于亭旁，面朝我们，将三百余字的《清白堂记》，一字一句注解释义。“法是由国家制定，但需要人去遵守、执行和保障，其中就包括即将走进公检法等工作岗位的你们。教育，教，育，教书，育人。以往，我教授的更多是权利义务、定罪量刑等理论知识。今天，在这最后一堂课上，我教你们为人为政，是希望你们像文正公一样‘清清白白做人’，像文正公一样‘登斯亭而无忝其名哉’。”
我把这件事讲给父亲听。父亲沉默半晌，起身拿起桌上的毛笔，洋洋洒洒挥毫写下“清清白白做人，干干净净做事”十二个颜体大字。后来我才知晓，导师和父亲赠我的这句从政箴言，亦被习近平总书记在中央党校县委书记研修班学员座谈会上所引用。半月后，这句话被父亲一笔一刀刻写进松木板里一钉一锤敲在门框上，红底金楷，很是惹目。
“少个横批。”瞅着空荡荡的门楣，我提醒他。
“你说呢？”父亲扭头看着我，眼神里充满鼓励。
“清正廉洁或是正大光明。”我建议道。
“光耀门楣，在做不在说！这横批挂上容易，防尘难哟。”父亲仰起头，语重心长地说。
是的，清白做人，干净做事，光耀门楣，知易行难。
作为村里的大队书记（乡亲习惯称呼村支书为大队书记），父亲整日里忙得脚不沾地，像一个转不停的陀螺。村里的壮劳力外出谋事，留下的多是些老幼妇弱。丢东西，开证明，打离婚，盖房子，孩子上学，儿女不孝妯娌不和，因田里的界石不明而掐架闹仗，因灾病祸急借车借钱......谁家有了事，先到队部找书记。当家的男人不在，大队书记就是村里的主心骨。不管是家里村外忙闲疲累，父亲干事总是风风火火，眼里泛着光亮，精神头十足。
前些天，受疫情影响，村子实施封控管制，不进不出。别的村是村两委干部轮流值班，父亲却卷了铺盖，带着一沓煎饼，在封村的当天夜里住进了村口的帐篷里。走亲戚的，串门拉呱的，外地返乡的，都要按照规定暂时隔离，毋论家贵富贫亲疏远近。领着女友回乡过年的堂哥，也被父亲拦在了村口的检查点。关卡前，有人拉关系套近乎讲人情，有人撒泼打滚指桑骂槐，有人悄摸提了烟酒上门求情，暗示父亲在困乏的时候趴桌上打个盹或是眼皮子松条缝，却都被父亲或赶或骂挡了回去。
母亲说，家里年前赶集采买的米菜肉蛋被父亲送了人。
“送给谁了？”我在电话里问母亲。
“街里你二爷爷......”电话那头，母亲掰着指头一边数一边说。母亲口中的这些人，除了上了年纪的老辈人，就是生活困难的五保户。
母亲絮絮叨叨说个不停，说父亲不会过日子，大伙儿忙着存菜屯肉，他却往家外倒腾；说他六亲不认大义灭亲，把街坊邻居、沾亲带故的得罪光了；说他出力不讨好，把浓浓的年味搅散了；说他老糊涂，别人有家难回，他是有家不回，让人看了笑话。
老糊涂？不至于吧！沂蒙老话里，把“年迈昏聩”称呼为“老糊涂”。父亲只是有些“轴”，认死理，不懂变通而已。
“如果站在村口的是我，亲爱的父亲会为他心爱的儿子开个方便之门吗？”挂掉电话，我在心里问自己。
找到熟悉的号码，拨出去。电话响了三次，才被接通。
“喂！爸。”
“啥事？”听筒里传来呼呼声，像拉风箱的声音。
“我听说—听说”
“听说啥了？”电话那头嗓门提了上来，”你是说理求情的，还是兴师问罪的？”
前些日子，有几个熟人给我打电话。他们深懂人情世故，客气的言辞中隐晦地夹杂着些许委屈、不解或是歉意。同村的发小阿伟从外省返乡，凌晨两点多的下雪天开车进村，被父亲拦下了。急躁的他发动车子想要强闯关卡，惹怒了我家老爷子，给他一段心悸难忘的记忆。根据他的描述，我自动脑补了当时的画面。
“咋的？有胆，你就碾过去！”父亲抄起身旁的钢叉，挡在车前，“今天你敢闯卡，我就灭了你！”
车子“嘟嘟嘟”向前挪了半米，熄了火。发小看着窗外的父亲，有些骇怕。裹着军大氅的父亲紧握钢叉，瞪着一双血红的眼珠子，正死死地盯着他，脸上那一拃长的疤瘌由于充血而显得狰狞恐怖。他不知道，这是四十年前在战场上被敌人的刺刀咬下的。
车灯照亮了进村的路，把光投在了钢叉上。眼前锃亮发光的钢叉，多像一把锋利的刺刀啊！手持钢枪立于雪中的父亲，像一位站岗放哨的老兵，更像一块屹立不倒的丰碑。
脖子上的领带有些紧，勒得他喘不上气。他松松领带，深吸一口气，再次启动汽车。车鸣着喇叭在倒退，像是被击退溃散的敌人。
“爸！你做的对着呢，我怎敢扯您后腿呢。”感觉父亲的倔脾气上来了，我连忙转移话题。
  “算你小子明事理，书没白念。”在我表明态度同他统一战线后，父亲缓声说道，“不是我不讲人情世故，眼下这个关键时期，实在大意不得。疫情就是命令！一切的人情友情和亲情都得让路于疫情。别人说我油盐不进说我老糊涂，我心里其实明镜似的。”
“战疫就是战役，这村口就是您的阵地，决不能失守。”
“你小子说得对！”父亲哈哈大笑，“还记得咱家门口那副对联吗？那不只是给别人看的，更是给自己看的。我若吃他们的盐喝他们的油，就要弯腰给他们开后门。我这腰杆一旦弯下去，就再也直不起来了呀！再也跨不进咱家的大门槛呀！”
父亲的话振聋发聩。父亲没有把那副对联的横批刻在门楣上，却镶嵌进了心里，走到哪里，对联就贴在哪里。他走到村口，那副对联就立在道路两边，而横批就悬在他三尺之上的头顶上。这横批，是悬在头顶的紧箍咒，时刻警醒着他；这横批，像父亲的腰杆，一旦污了尘，就再难以恢复如常了；这横批，更像是父亲的保护罩，使他不受权钱粪土流言蜚语所左右、
“这病毒就是不宣而战的敌人，我们被它搞了个偷袭战。现在缓过神来，就要坚壁清野，打好这场阻击战、歼灭战......”父亲继续说着，我静静听着。
听着听着，慢慢地，我跟随父亲的脚步，走进了战场。恍惚间，我看见数十人数百人数万人，医生，护士，军人，警察，志愿者，扛着枪弹，抬着担架，翻过山，跨过江，一路向前！向前！
尖锐的啸叫声划过耳际，“轰隆”一声，炮弹在耳旁炸响。
我一阵失聪。
回过神，听着对面刺耳的呼噜声，我挂掉电话，对自己说：“父亲确是老了，可一点不糊涂。”