师 傅



北岛说，师傅是个过渡词
由同志向先生小姐称呼的过渡
是一个时代向别个时代的路程
是一个亲近走向陌生的心灵历程
今天看来是一段极短暂的历史

我没当过工人没入徒
也就没有师傳
和铁器，木器和塑料无关
没学过艺，当我师傅的人
不知在哪里
学了几天少林拳，教我和尚早已死去
学了诗歌创作，陶李杜苏东坡
还有鲁郭茅都是也不是
我的师傅
再后来舒婷北岛顾城还有几个后生
都逃亡死亡消亡了不少
可能他们都不会当师傅

拜师要点香下跪叩响头
从这一点看
我爹是我师傅
他真的是我一生的师傅
可惜他上世纪末就死了
我称呼他同志，先生，师傅
更多的时候称他为，父亲！