《小河秋意图》 朱光明 著  四川文艺出版社

1、

诗人心智的成熟和创作的成熟常常是不同步的，类似的情况在诗歌史上屡见不鲜。尽管如此，朱光明和他的创作仍然值得关注，因为我觉得，朱光明作为个案充分显示了诗歌和审美对于一个人的引领与重塑。而由此，也启发我们一起思考诗歌应该是怎样的，还可能是怎样的。

据说朱光明在中学读书的时候，成绩不太好，甚至语文也不太好。但是，我们从他的作品当中却看不到校园学习经历的芜杂，也没有情绪化的宣泄。朱光明的大多数作品都给人以“美”的印象和感受，特别是他的以“河流”为核心的几首诗，比如《河流之美》《致杨》《金马河边的芦苇》等，他本人对这几首诗似乎也颇为倾心。这或许也反映出绝大多数诗歌写作者对于诗歌的基本认知，诗歌首先应该是“美”的，是以抒情为主的，应当给人以审美的愉悦。很难想象类似诗坛一些备受争议的诗歌会启迪、吸引一个成绩不好的孩子主动靠近想象与表达。

2、

朱光明曾说他最初的诗歌榜样是海子，我想没有必要去考证朱光明与海子之间的相似。但是，可以确证的是，朱光明的诗同样体现出丰沛的想象力和出众的词语调配能力。比如看他的《河流之美》。诗人并没有去描摹河流的声势、景象——如果这样不免就陷入“套路”了，而是直接切入开始抒情。全诗一共三节九行，但是稍稍用力的话不难发现，这首诗还是有一定的层次感的。比如说第一节主要侧重于河流的动态美——“流淌之美”、“潮汛之美”以及流淌过程中所展现出来的“深邃之美”、“清澈之美”；第二节则由“流淌”做了想象的延伸，由蜿蜒的“河流”联想到了遥远的“传说”以及作为传说的具体内容的“村庄”、“庄家”和“姑娘”，由现实到达了想象的彼岸；第三节又回落到“我的前生今世”，“前生今世”也不妨理解为时间的“流逝”。所以这样来看的话，这首诗也行大可不必拘泥于字面的“河流”，也可以理解为是诗人对韶华易逝的感叹。

同样值得一提的还有《春潮》。作品四节八行，首尾呼应，从“小河一夜间涨了春潮”的景色描绘入手，末尾以情感收束全篇，可以说运用了类似“起兴”的手法；诗歌的第三节还夹用了两行四字句，用河流和桃花的形貌特点来象征“爱人”，语言节奏上也有所变换。作品虽然短小，却很有《诗经》的韵味。

3、

而且，尤其值得一提的是，朱光明在诗歌的建行建节上非常规矩，大多两到四行为一节，每节行数基本相同，即便多也不超过五行，例如《登山记》《车过武汉长江大桥》等。他的绝大多数作品体现出非常明显的形式意识，这是非常可贵、难得的。在新诗百年的历程当中，形式一直是个备受争议的问题。自由体的流行是“五四” 时期的激进思潮和外国诗歌的翻译等多重合力造成的，并不见得就是新诗发展的必由之路。不应当简单、机械的把建行建节视之为是古典诗歌的特点，而应当意识到形式对于内容是起到积极的保护作用的，形式固然是约束，但如同人体的肌肉一样，也是保障，而不至于使作品显得过于散漫。形式是一种规则与变化相互制衡，比如朱光明的《春潮》《河流之美》等。形式要求诗人在规定的空间之内必须要完成表达任务，而不致因为诗人的任性而使诗歌显得拖沓。比如看朱光明的《车过武汉长江大桥》，全诗分四节，每节五行。每行的写作都非常干净利落，每一节题旨鲜明，整首诗显得整饬、利索。不仅在形式上，包括前面分析到的《河流之美》和《春潮》，从这些例子可以看出，朱光明写诗的时候并不全凭情感冲动，在谋篇布局上还是颇为讲究的。仅凭此，完全有理由说朱光明显示出一个优秀诗人的潜质和素质。

诗人朱光明

4、

朱光明写了不少关于山水、自然的诗，尤其是“河流”，或许“河流”是他生活中熟悉的对象。朱光明在他的诗歌当中可以说是不厌其烦的提到了许多河流的名字，诸如“金马河”、“白沙河”，《如此众多的河流》里提到的河流的名字就更多了。我想完全有理由说，河流是朱光明比较偏爱的意象，而且在“河流”这个意象上，朱光明倾注了许多难以言尽的情感。我觉得很多时候，朱光明既是在写河流，更是在写自己，以及自己这一代人。

比如在《金马河边的芦苇》里，无声的“金马河”和河边的“芦苇”所表达的正是诗人“散步、静坐、哭泣”的孤独感。再比如《如此众多的河流》，诗人似乎是望着一条条远去的河流而发呆，独自默想远方“它们是不是大山/ 哭出声的眼泪呢”，“河流”似乎成了诗人自己的写照，诗人赋予了“河流”以苍茫的命运感。《小河秋意图》《我原谅了一条河流的全部》《白沙河》《一条河流的成名史》《平原礼赞》等都与之类似，特别是最后两例，写得更为开阔、大气。

在这些作品中，朱光明的情感往往是萧瑟甚至于近乎悲咽的，情之所至，诗人偶尔会低声“哭泣”，比如《金马河边的芦苇》《小河秋意图》等。作品时常流露出无从把握自己命运方向的茫然感，诗人时常从自然景物当中“读到了生命的成熟、悲凉”（《秋日游平羌小三峡》），他不知道“我的存在感如何来刷”（《车过武汉长江大桥》）。这种情绪该如何解释，难道仅仅是青春期、成长期特有的彷徨和迷茫吗？

5、

我曾在一篇文章中专门讨论过“80后”诗歌，许多“80后”诗人的作品里同样充溢着“暮气沉沉”的想象与表达。其实年龄、代际并不见得是一个有效的划分标准，某种程度上，因为身处同一个时代，许多人都可以归为“同代人”。所以，滤掉个人情绪化的成份，我觉得朱光明笔下暗淡的诗情、对未来的那种茫然无措感是具有社会症候意义的，似乎正反应了一代人的文化命运。

无数的诗人吟咏过山水自然，山水自然象征着生命、长久和公理。但是在朱光明的《白沙河》里，像传说一样绵长、久远的河流却因为“一个小小的污水厂”便“交出了绝对的清澈”，“三天时间，十万工厂/起了它的底色，变了它的模样”。触动诗人的不仅仅是自然生态受到污染、破坏，而是“我祖传的血脉/是否会像白沙河一样浑浊起来”。又如《一条河流的成名史》的中段写到的，“大城市的摧残”、“工业的污染”、电站、堤坝的拦截，这些都在破坏着河流，破坏着河流象征的“血脉”。《一条河流的成名史》事实上也隐喻了传统文明遭遇的现代劫难，许多我们崇敬的东西遭到了践踏，许多错误甚至罪行却又不断地被重复。从生态文学的角度来看，像这样的诗充分反映了一代人正在经验的价值观念的断裂和转型。

6、

可以看得出来，朱光明对于语言表达是加以锤炼、加工的，词语的择取大多比较书面化，抒情也富于文学气息。也有些作品，像《车过武汉大桥》，语言较为简单、直白，接近所谓的“口语诗歌”的风格。在我看来，“口语诗歌”并不是一个饱满、严谨的概念，这种命名对汉语的历史、特性以及诸多概念等都缺乏考察和辨析，所以在许多方面是经不起推敲、追问的。“口语诗歌”可以看做是一种方法和风格，其主要功效在于撬动语言的意识形态性，这也正是上世纪八十年代“第三代诗歌”傲然崛起的根本原因。但必须明白的是，“口语”入诗，一定是需要加工的。“口语并不是诗，口语是在经过诗人处理之后，有些成了诗，有些只是口语，永远是口语。”（于坚、谢有顺：《诗是不知道的，在路上的》，《南方文坛》，2003年第5期，第39页。）“未知生焉知死”，从这个角度来说，只有先理解了“诗”，才能理解何为“口语诗歌”。诗歌当中的“口语”其实主要是指“日常的用语”、“说话的调子”以及因为自然流淌而显现出来的“诗歌的散文美”，浅陋、粗鄙、松散这些不是口语的“美”，而是诗人应当警惕的口语的缺陷。所以，归根到底，诗歌应该是“美”的活动，“美”当然是多种多样的，有整饬的美，也有错落的美，有韵文式的美，也有散文式的美。

7、

就目前的情况来看，朱光明的作品体量上一般都比较短小，一般都在四十行以内；语言表达也比较直接，暗示性稍欠；大多数作品都是围绕自然、河流展开，表达敏感、柔弱的人生迷思；抒情风格也比较浪漫、哀婉。所以，我觉得朱光明还不够成熟，还没有形成自己稳定的、标志性的创作特色。但是反过来说，朱光明并没有浪费青春期给予他的宝贵馈赠，甚至可以说青春的孔雀还没有在他面前完全展现自己美丽的翎羽。因而那些与其说是不足，倒不如说是希望和建议。尤其是基于前面的阅读感受，我想也完全可以乐观地说，诗歌留给朱光明的时间还很多。