外婆那时还没裹小脚
喜欢爬到树上吃着
爽口的山楂
林中的鸟儿
窥视过

外婆那时还没驼背
那是我未曾见过的
挺拔
笑起来的时候
美的像刚刚升起
的杜鹃花

外婆那时还能行走
她后来对我说
在那个曾经干净有序的院子里
我独自趟过一条白色的
圣洁的河流

外婆那时还很健康
我喜欢拉着她的手
听她说那遥远的故事
那时的人啊
穿着清一色的
粗布衣裳

外婆那时还活着
儿女们不知在
忙些什么
邻人听见
被锁在屋里的外婆大声
喊着:“来人啊，我躁舍了！”

直到有一天，外婆睡着了
很沉很沉
我紧攥着的手啊 没了
温度
她瘦小的身子被装进了
一个大大的弥漫着桐油味
的盒子里
人很多很杂
好人和坏人

外婆，您最爱的外甥
只想与你安静的
道个别
用我们 最熟悉的
方式