河流，打着哑语
沉默在村边
那些曾经流动的石头
都闭口无言
顺着家的方向
我不知道那座小桥
是否已经拆迁
挽起的裤角
尴尬地向上翘着
准备过河的脚
走在干涸的河床上面
那尾游动的小鱼
是否在泥土里
正凝视着挖苦麻子的日子
父亲
守着结冰或春暖花开
往事
哗哗啦啦
冒成一眼山泉

有水滋润的往事
一个又一个
顺着流水的声音
蜿蜒
红嘴鸭的巢
藏匿在少年的瞳孔里
天鹅的翅膀
击打着仰视的感叹
下河摸鱼
游动的水流
冲刷着苔藓般的幻想
一只青蛙
在夜里翻来覆去的呼唤
父亲
我的作业本和你的
旱烟袋
都在窗台上失眠
一个鸡蛋换一个本子
童年的渴望
是院子的母鸡
嗝的嗝的
叫着的七分钱

无法打捞
已经流逝的时间
也无法阻止
渐行渐远的梦幻
捡起河床上一枚石子
擦去蒙在上面的泥土
让一段有光泽的思绪
唤醒沉睡的炊烟
父亲
河边是空空的水桶
到哪里才能找到
那根担过歌声
担过眼泪
担过风风雨雨的
柳木扁担？