白  纸


儿子拿走了我的订书机
他往一张白纸上订钉子
一颗，两颗，三颗，四颗五颗……
直到白纸被订得密密麻麻
像一个浑身中弹的人
他的小手乱舞
欢呼雀跃地递给我：
“白纸变重啦，妈妈”
真的，我接过纸张的那只手
感到了一丝下沉的重量
     



环


为了避免在众多的婴儿中被混淆
你出生那天
年轻的护士给你
系上标识：一个柔软的手环
作为这世界的第一份礼物，上面写着
病床号，以及
你妈妈的名字

在我的无名指上
有一枚普通戒指
银色的，它箍紧我
和另一个人的一生

妇科诊室里，女医生
拿着一个麻花金属环
她把它置入一个人的身体深处
这冷冰冰的器物
阻止了更多的明天和可能

我的奶奶，终身被
一种看不见的环牵制
直到她进入棺木
变成一堆白骨




妇科病房


她刚刚做完子宫切除术
被送到21床
三小时后，她清醒过来：
“它已经完成任务，我再也
用不着了” 
这世上最温暖的房子
她失去的那部分
仿佛正被一个黑洞所替代
她的丈夫，一个不苟言笑的男人
拿着水壶去了开水房
后来我下床走动
偶然经过开水房旁边的楼梯口
瞥见那个男人
背对着坐在楼道上抽烟
他的身旁，有一个空泡面盒
里面装满了烟头




39岁那年的母亲

她的外婆死于39岁
她的母亲死于39岁
她母亲的妹妹死于39岁
仿佛一个古老的诅咒
这个秘密
她必须独自悲伤地守着
像守着时间的定时炸弹

“假如发生了，就是命”
后来她轻描淡写地
向我们描述
那一年内心的海啸
全被她退入一声叹息里

可我记得那些年
她常常走到山顶
走到岩石后面去了
有一次我跟在她身后
在外婆的坟头
她烧一堆一堆的纸钱
祈祷词只有一句：
“求求你，保佑我两个女儿”