1

在我怀念的许多人里，火棠，也就是刘斌，始终是其中的一个。而当初在珞珈山下一起写诗的那许多让我怀念的人中，到今天仍能以两周一次的频率常聚的，他目前是独一个。兜兜转转还能同路写作，我读博他工作，只相隔一公里，缘分匪浅。

在2010年代的武大、北大、复旦、民大，校园诗歌有一个不长不短的小阳春。毕业不久的学长兼哥们儿王家铭，踢完足球，在场边接受了《中国青年报》的采访，后来我们一看，报上黑体字赫然写着：“校园诗歌万物复苏”。那时，似乎全武大的写作者，就算没打过照面，也像水流一路冲闯，早晚都会聚到一起，没有什么文人意气的相斥，彼此是包容、轻快的，后来那类文坛诸人间动辄的防备、口头的官司、一头雾水的“饭圈”式小作文，都很少。那时候，午言（许仁浩）、息为（周紫薇）和立扬（王力扬）三个现当代文学方向的研究生，在珞珈山脚成立了名为“十一月”的诗歌同仁小组，我大一，幸运地成为最年轻的成员。三位学长学姐从老师们手头长期“哄”到了钥匙，场地稳定了；我们每月出一次纸印的小开本刊物，设计和装帧，堪称雅致清丽。每个月末，八九个人聚在一起，捧着最新一期，互相读给对方听：听由自己演绎出来的自己诗歌的声音。接着就是真诚、直接但从来不涉及人身攻击的文本细读和诗学讨论，甚至连彼此的写作风格和趣味，都罕有横加干涉的时候。我记得这些兄长姊妹，这些名字：午言，息为，立扬，张小榛，梁上，伯竑桥，上河，刘凌，火棠，后商，颜雯迪，李一城，陈〇，莱明，包括偶尔从上海来客串的曹僧兄，王子瓜兄。这是往后在其他学院诗歌小组里从未再次观察到的包容气氛——许多打着“讨论诗”旗号的场合或青年组织，往往成为小团体领导者训诫新人、建立权力关系、圈地自萌获得快感的自留地。

就是在这样宽和的某个夜晚，人文馆三楼的教研室里，头一次见着刘斌，那时候还没有火棠的名字，他也还没有碰着他的海伦，留着厚刘海，不声不响地坐在午言旁边，穿着不合体的蓝色牛仔裤，一双素白的网鞋，明明长我一岁，高我一级，却比我拘束得多，几乎不主动发言，也不会回避发言，不羞涩，不开朗，可是庄静、明亮。那次他发表的，是一首关于乡村大火的诗，也就是那首诗，让刘斌成为“火棠”。站在十八九岁的年纪，我们过去的成长经历相异甚大，一开始只是在每个月末隔桌相望，后面却觉察到我们有相似的文学价值观，既信赖语言，又抗拒青年写作者中风行一时的“语言本体论”这种时髦；我们又都对诗的色彩和声音极在乎，用感官的赤裸的方式，给修辞之外的情感主题，固执地保留了一个心中的位置。

他那时有一首诗《夜莺》，在后来各自离散的那些日夜里，我也常常记起：

你从一次暗哑的独白中飞出，一个路过的病人

被你惊醒，他想起傍晚的闪电，树影，跳动声和破碎的窗

你使用夜色吟唱。人类的皮肤美如木刻，雕满爱和痛苦的花纹

而你的羽翼却是透明的风，哪怕众神都无法

在上面留下印记。你的悲伤像一朵花

悄悄盛开于轻，于无。

我呼唤，在墙壁上汲取回声。远方寻找着

到达的孤独。你会返回吗？那被照亮的空地都在渴望着你

而路的深处，植物的生长会一点点地填满黑暗。

火棠早期（2023年之前）的诗，有人类古典时期诗歌的倒影，“你”与“我”的二元抒情结构，在尚不稳定的修辞状态里，给出致命的一击：“人类的皮肤美如木刻，雕满爱和痛苦的花纹”，皮肤和木刻的绝喻，爱与痛苦的并置，这种以朴拙语调追求绝对之美的语言风格，构成了他这阶段诗歌的一个核心冲动，他因此写，因此度过了从无意识、到潜意识、再到有意识的整个“诗歌学徒期”。甚至，此阶段他诗的主题，也是围绕这样的修辞冲动而建设起来的。与此同时的生活中，他正与我一道在少年时代的恋情里追逐而浮沉，2018年，我们动辄爬上武大校园内林木苍翠茂密的珞珈山，在暗绿宽阔的环山道上一圈圈地漫步，各自谈着彼此倾心的女孩子，我说起那列好似从没让我感到疲惫的、载起我的爱情一次次驶往北京的卧铺火车，他聊起那个名为“海伦”、和他一同在云南山村支教的意中人。现在想来，我们都是孩子，是这样吗，火棠？这是后来我们于北京重逢后，我自己写下的话。

2

更大的流散开始了。2015到2019的四年，真是鲜花着锦，却有一个急遽的句号。他早我一年毕业离开，没有选择互联网大厂、东部沿海公务员选调生这样的坦途，而是做了“社会青年”，继续到云南支教，去等待他的海伦。后来经过他俩的补全，我才知道，这是一个相当漫长曲折的过程，期间经历了女孩的出国、分手、复合、家庭的悬殊、父母的反对。这几年间，和许多珞珈山旧友一样，我和火棠离开了对方的生活轨迹，各自扑腾，承受着由学校到社会、旧环境到所谓新时代的巨大的气压差。从隔三差五的深谈，再到偶尔的互相分享，最后到过年时对云南生活状况的简洁问候，火棠渐渐成为一个暗影，重新变成“刘斌”。在他刚接触到象牙塔之外的“人间”时，对“人”原本的期待越高，就越痛苦，因而他的写作从纯净的状态开始带有一些力量和质疑的砂砾——

随便一把遮阳伞都能挡住天空和雨，

中央空调和隔音墙却无法驱赶传道的蝉。

远水源自近渴，圆满的爱情源自危险的缺陷，

如同光明与火焰源自眼睛幽深的嚎叫。

小提琴上寂静的黑暗，被喧嚣的霓虹灯破坏殆尽，

汽笛撕碎记忆，疾病总是鲜艳的颜色，

望穿秋波，血和植物爬满了我们的身体和视野。

你总是感叹人类建造的城市不那么美，

你甚至跳进几米深的湖里去找什么云朵的海市蜃楼，

而江滩的沙土城堡让你激动得想要住进去。

你说起风的时候我们一定要在水边许愿，

亲爱的，哪有什么月光与雪啊，

嘟嘟嘟嘟，喷气式飞机正撒下洁白的病历，

地球上人手一份，谁都逃不掉的。

——火棠《喷气式飞机撒下洁白的病例》

而在他目力不及的地方，我的经历又如何向阔别的人说起呢？连我自己也不能停下来，把那些在因着社会和个人的剧变，而于庞大的希望间陡然露出狰狞的失望种种，叙述成旧日亲切的词语。许多人都在各种各样的生活境遇和立场争吵中，和过去的自己割席了，在由消毒水、健康码和白口罩围拢起来的沙滩城堡里，我等着新潮卷涌，来狠狠拍碎内心剩下的、盛世花园里的人生幻景。少年时代结束了，紧随的青年的社会化过程，对写诗的人来说往往免不了残酷。2020年，我们时不时在《王者荣耀》游戏里碰到，闭着麦一起玩上几局。他在教培行业里谋职，业余几乎说不出话。我顶着疫情去海外上学，又回到国内，遇到新朋故友，每当聊起他，我都说：他有点像我们（这批写作者）中间的基督。这话太重了，我知道，他没有真的为我们牺牲掉什么，也不可能带着什么使命而来，纯粹是我有预感：他人格的朴拙真诚，会成为慧极必伤的汉语诗人们中间独特的一个。后来，听到他再次辞职，离开北京重回云南去推动乡村儿童写诗计划的消息。2021年9月教师节，我照例打开bilibili，app弹出的加载页面，竟然是刘斌带着孩子们坐在田垄上写诗的照片。想到他和他的孩子们被数亿人在那一天看见，我感到一种遥远的幸福。

3

疫情结束了，我和不少同龄人一样，结束了这段振荡的日子，来到北京。2023年深秋，“珞珈诗派”的朗诵会在某个胡同里举办，珞珈山脚走出来的诗人和作家们，到得空前地整齐，那天不分老少，大家都讲了很多真诚的话。我到得早，一进屋，就看到火棠戴着透明边框的眼镜，留着金色的刘海，对着我笑了。我知道我们的道路又续接上了，尽管“道路”这词在人工智能开始掌权的时代，老派得令人发指。然而这段续接上的路是更真实的：他的公司距离我的学校只一公里，我们隔三差五就在京张铁路公园一圈一圈地散步，谈天说地，从阔别期间各自的经历，到关于人生的那些更丰富的体验和想法；从夏夜广场舞的人群，走到冬天的公园草坪上亮晃晃的雪里。我俩平时都不抽烟，每每散步都会点上两根，仿佛是种乐趣——

它有一张嘴，像一个深邃的泉眼，

我不知道火是如何发生的，

我没有想过火会从别的地方出来，

无聊的时候，我喜欢摩挲那个圆孔，

假装去按下按钮，想象火舔舐

我的指纹，某种灰烬将留在纹理里，

我只是假装，从未做过，我的心

一直紧绷，未曾发生的能够持续地

震颤我们。想象火从虚无中来，

想象生命出现的疼痛从指尖

传到心里，机械的泉眼亦有古典之美，

火，涌出的轻盈的橙色泉水。

——火棠《打火机》

他重又沉静起来了，和少年时代他单纯素净的诗不同，火棠如今的诗，不再是“我执”的情感的痛苦的木雕，更仿佛海面上流动的云影，把风暴和美丽都含纳到自己体内去。是同一个人吗？那是将近十年前，我们在武汉大学梅园四号宿舍楼顶楼天台上夜谈，街道口繁华的群光广场，向夜空投射出辉煌灯牌的橙光，而我们站立的校园，飞檐，湖水，山道，静谧中的生机，一如夜眠者的呼吸。时间的收音机，波段在跳荡，上一秒是他对我说起上个暑假，为了挣到闭关写作的钱，只身去北京一家饭店后厨做小工的趣闻；下一秒却是他在疫中的某年，一个月内接连失去祖父祖母的哀痛——

天突然就黑了，你逐渐习惯，

甚至开始亲近于夜晚的清凉，

你感到自己在慢慢抵达它的深处，

一枚叶子在接近你，浑浊的身体，

一枚叶子遮蔽了你的眼睛，

一叶障目，你没有力气把它拨开，

你不会把它拨开，它就是你的世界，

它在里面，为你备好了干净的水。

——火棠《奶奶》

大雪漫过来时，你干枯的手

像一根树枝，你不再写，你被墨水

逐渐写完，洁白有着黑色的骨头。

——火棠《爷爷》

在一次次的散步，和散步前每每必有的烧烤饕餮中，他自陈过童年和中学时代，那是一个独立的陌生世界。食堂里终年不变的清汤白菜，走廊上欺凌与被欺凌的同学，深夜一起翻墙然后徒步走路去网吧的哥们儿，某年大年夜被叫去集镇的黑网吧玩游戏、最后忍不住写了一夜的散文诗的记忆。这些都是诗人火棠之于少年“刘斌”，北京之于中原乡村故乡的奇妙张力：

自黑暗的内部撕裂出事物的存在，

夜晚的手背上，

脱落的一粒雪里，

天使展开了宇宙的结构。

——火棠《小城新年》

“脱落的一粒雪里，天使展开了宇宙的结构。”我想起他曾经告诉我，本科时，宿舍有一位极重度的网瘾同学，每天打游戏十二小时以上，除了吃饭睡觉上厕所，整年未见上课。也许是一种高考历劫后的报复性娱乐吧，也或许是新生活冲击下的逃避。火棠有一个长期的打算，他觉察到一种坠落的可能，便试图慢慢去留住他，然而最终他还是在某一天，被老家来的父母接走，退学回家。

谈起这些，他神情未见得格外惋惜，我知道他已经做了自己想做的事情。从河南乡村到珞珈山，从云南再到北京，从打火机橙色外焰般的诗，到火树银花一样的小说，近十年的交游里，他似乎一直如此，很少有喜怒哀乐的明显表情，心里却隐秘地怀着一种对其他生命的热情，这热情近乎羞怯，在如一粒雪的生命里，内置着微茫的宇宙的结构，而显化为尘世间友谊的动作，是困顿时彼此手掌厚实的一握，在风景朝后退去而仿佛荒凉滩涂的此时此地。

谨以此小文，献给好友刘斌，献给他的诗，以及我们的散步。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开