顾城、谢烨合影

3月26日是海子的忌辰，对诗人的关注又成为这个春天的一个话题。于是，我想到另一个诗人，顾城，他们都是我们大学时代迷恋过的诗人。他们都以古怪的形式结束生命。

大众对诗人的态度，大抵可分为两类。一类觉得诗人是神经病的代名词，而且，会以神经病来掩盖他们的龌龊和精明。刀尔登这么描述过：“那会儿校园里每个角落里都埋伏着诗人，第一个把我干掉的是高年级的一个家伙，他把我堵在厕所里，在念诵他的诗篇时挥动着手臂，假装是悲剧的手势，其实是为了拦住我逃走的去路。有一天他看起来要自杀了。我出发去找他，我在校园里转了大约100里路，发现他时，他正在和一位女性崇拜者恳谈。”

另一类大众则认为诗人是云端上的人。俗世一切规则与他们无关。他们手持写诗迷人的天才就如手持利器，杀伐无辜为所欲为，畅行无阻。他们做什么都是要拿另一个标准的，如果用常人的道德观论之，那就是没文化，没情怀。

这方面的最好例子就是顾城了。我第一次读顾城的诗，我也像所有的女文青一样为之倾倒，他的句子轻盈地建立起一个天国，在这些透明的诗句里，俗世和尘念都是可耻的，如果要联系上他杀妻的事件，那么则要加上，伦理和道德更加是可耻的。

要命的是，他还长得那么孱弱而无辜，仿佛在随时承受着来自这个残酷世界的凌辱和伤害而口不能言。这就是一个天才给人的迷惑。你无法相信，一个对一只蚂蚁、一滴露水、一片麦草都怀有爱意的人，怎么能对一个活生生的亲人下得了毒手，要解释这一点，唯有以他的精神世界标准来解释，那是天才的世界，它在凡人面前高贵地闭紧了双唇。

顾城曾经这么写：“生命中只有感觉/生活中只有教义。/当我们得到了生活/生命便悄悄飞离/像一群被打湿的小鸽子/在雾中/失去踪迹”这首诗就像一句谶言：生活与生命如此对峙。在诗人的心目中，生存是一件卑下的事情，为生存而挣扎，而委屈，那是一件多么丑陋的事情。

诗人不但认为自己的生存是卑下的，他连带着认为他人的生存也是卑下的，因此他挥出了斧头。而崇拜诗人的大众，与诗人持相同思路，因此他的恶行不但得到宽宥，甚至似乎还得到了怜惜。

在这世间，天才劈腿是风流，民工出轨是下流，艺术家当小三是至情至性，蚁族的外遇是臭不要脸。他们手握多套标准，就像握着一副牌，在八卦起伏的大地上，你不知道观众们即将抽出哪张牌出来指手划脚。