诗歌是精神生活的有效补充，但我的感觉并不完整。我总在诗歌中试图读出某种温柔的可能，我总在诗歌中试图找到某种阅读的可能，但我始终没有完成。我的寻找并不彻底。对于人间诸事，我仍然没有看清。我相信是他们先发现了自己。

我曾经很主观地准备离弃他们。

诗歌是某种遗憾之事的有效补充。

而在技艺并不成熟的诗中，一些生活中常见的疏漏总在发生。或许，她的表述并非不生动，但绝不充分（口齿不清），更不精准（语义含混，语感常有断裂），我们以此可以窥见这个初学者的内心。她焦躁地看着我们。

每一个字词看起来都无大错，每一个句子都近于冷漠生分，它们共同记录了她的悲哀。这是我们之阅读尚需止住或重新开始的见证。读这样的诗句，我总有下笔修改的冲动。

我在寻找一种温柔的可能。那些莫须有的斗殴和负重，是她们迷离目光中的神兽。

诗歌以赞美诗般的魔法引诱她们。

我总在寻找读诗的可能。

我们的生活本身并不奇特，它们毫无特色，更谈不上丝毫艺术。

只有死亡和寂静是残忍和美的，它们以近于完整的诗歌面目呈现。只有彼此交融充满了隔阂，它们以近于古怪的生活面目呈现。反复之间，我只看到了饥饿本身的纹理从容。

我们相识的时候，她已经苍老、气喘，身肩巨负。我们相识的时候，她尚且不是诗人；我们相识的时候，每个人都在寻找“读诗的可能”。她从我看不见的地方悄悄地取材，写成练习诗篇，张贴于众目的审视之中；我们相识的时候，我尚且没有深入到生活的压迫之中。

诗歌使我们变成众人。在彼此的窥探中，这世界如旋转的木马。我们在奔走之时试图隐身，变成另一个人、另另一个人，但从未成功。她仍然苍老、气喘，身肩巨负。

我总在寻找读诗的可能。

在嘈杂的日子里俯瞰鸟群，那鸟群替代了天空，我们总在担忧中茫然顾盼。高处的居所中储满了风声。

我们总在寻找并制造着读诗的可能。有时是一整个下午，有时是清新的早晨，有时是在远游的途中，有时是在梦境的反光镜中。

我常常会回忆“那些梦中的道路”。

我常常对一切都不服从。

诗歌预示着另一种可能。

我们并不总是如此主动。

有时夜里心事消沉，我会想到那些从未接触诗的时辰。我会想起我的老祖母，她令我念诵赞美诗的时辰早已不被歌颂。我的忘却之路充满了另一种可能。

我已很少主动。

岁月一天天将锈蚀的灯罩笼上我的脸。我已经过得平静、自重，如同一个庸人。

我毫无读诗的可能。