他提着一罐清水
在广场地面写——
用枯瘦的手，握一支沉默的笔

像从日子的泥里
抽出一枝未开的荷
白发在风里散开，几颗星星
落在路人的肩头
有人停下，看他用笔尖
把字养在水里
又看着它们在风里消失

他写过很多词：城市，农村，河流……
但写得最多的，是“人民”
一笔一画，像在拆解自己
又像在拼凑这个时代
他希望每个路过的人
都能看清它的笔画
读懂它的重量——

仿佛只要他还写
这个词，就永远不会
从大地上消失。