我在九月写一首诗，诗中的句子
雨点一样落在窗外
院子安静，仿佛一张潮湿的稿纸
一棵树在风中挺立着，像不可缺失的一个笔画
它攥紧我的目光，攥紧昨夜的月光
也攥紧我生命里的一把钥匙
想起我在九月呆太久了，屋内落满了灰尘
于是反复地把门打开，又关上
认真去反复地修改
这些拖沓的词汇，我知道外面的世界
从来都那么美好
远方的一道梁，近处的一条水，还有眼前的草木
都是九月里一次遥远的旅行
现在我把一首完整的诗写出来，跨过九月的门槛
就有人不停地呼唤我的名字
仿佛淅淅沥沥的雨声，正在朗诵着一个季节的秘密