荒古的涢水，不经意地
流进蓝皮竖版的县志里
过滤掉野性和混浊
有了清澈沉稳的名字——府河
沿长江的方向，一路向南

河水不疾不徐，在拐弯处
一把搂住我逆境求生的先人
将李姓的笔画上下分拆
以木为林，以子为种
种成岸边茂盛的庄稼
进出村的小路，是李河村的脐带
牵绊着李姓子孙的命运
族谱最靠前的部分，笔墨有些模糊
是灾年的汛期泡的

爷爷的铧犁比鸡叫早半拍
隔壁三叔已挑满了水缸
朝霞，让刚过门的新媳妇
捶得通红，如同她的脸蛋
满村的炊烟，都是柴火气的味道
白花菜不挑地方，遇土就长
花瓣托着蝴蝶，跟邻家的园子挨得很紧
香瓜菜瓜，在滩头喂养虫鸣和月色
河面起雾了，各家喊吃饭的声音
混着水音，传得整条河都是

田野里弯腰的人
忙着给庄稼的根须铺路
有的顺着稻穗往下扎
有的顺着河水往远走
而我是最细的那根
朝着河湾的方向
悄悄打了个结