麦穗里的时针

镰刀锈在五月末梢
你最后一次弯腰拾起
我遗落的黄昏。老照片里
锄头正切开土地的血管
咸忍的汗珠沿着麦芒攀爬
结出带茧的年轮

您合眼的那个下午
时间裂开一道缝隙
我深度记着那个日期
它变成蒲公英的绒毛
飘向所有你曾弯腰的垄沟

几年长成倔强的稗草
我的泪水是迟到的种子
在每个深夜破土—你总在
晒衣绳末端低语，而风
正把碎花布补丁
缝进我呼吸的褶皱

月光漫过晒谷场时
我数到第一千零二颗秕谷
石碾忽然停转，金龟子
驮着陈年露水降落
那些您来不及收割的麦穗
正在我瞳孔里
悄悄铺成一条银白的归途