我收集所有坠落的雨绳
在窗台织成竖琴的腹腔
乌云是未钤印的契约
雷声在盲文中寻找译者

直到一道光劈开语法漏洞
雨珠突然全体立正
它们向上奔跑的轨迹
在玻璃摔成水晶星座

此刻有无数个我同时存在：
一个在验算黎曼猜想
一个在喂食饥饿的鸽子
一个正拆开银河的绷带

而时间突然柔软如陶土
我捏造出会呼吸的楼梯
台阶是凝固的闪电
通向所有未完成的春天

当积水退成镜面宫殿
每个水洼都盛满液态阳光
我听见万物重新署名：
被接住的星光正在返航