昨夜，再一次梦见祖父的梦中醒来。
借着我的一具肉体，
仿佛要灵魂附身。
而我并不是一个完整的他，只是他的一部分，
只是他的一滴血液。
对于童年的祖父，我须等到潦草的中年，
才能摸到他的坐骨神经。
多年的疼痛，他几乎不吭。
像秋后的老蝉，
固守着一段枯木，然后等着一场霜降。
在还没有到来之前，
他便随一阵秋风而去。
他狭窄的床头边，遗弃的烟嘴，一个便宜货。
犹如他的一小截衰老的肺，
已被熏黑。
被他压过的身影，显现在床单上，
佝偻，弯曲。
将他扶起来，像折叠一床被子，
却并不轻松——
僵硬的身体，伴随着“啪、啪”之声。
这命运的老年，
如同一截朽木，稍有外来之力
就会被摔成碎块。
像一个字的偏旁，
四分五裂。
作为长孙，我所继承的并不是铁制的农具。
驽钝与锋利，
似乎早已与我无关，
转移到纸上的是一支秃笔，它像犁。
分解。拆装。
面对祖父剩余的部首，族谱上的字
显然已不够用。
再次建造一个村庄，
或者是给氏族的坟头上添加男丁。
一个世纪，
像一阵风一样刮过，
从地主少爷到贫农，祖父活到见证自己
跌落到的深渊。
我怀抱着错谬的汉字，难以入眠。
在发霉的偏旁里，
要如何才能给一个通假字安上假肢？