北风卷走最后一片枯叶时，
爸爸的脊梁，碎在工地的砖石间。
石膏裹着叹息，在炕头蜷成问号，
而你，把泪水酿成盐粒，
腌进我们饥饿的童年。

镰刀割开霜冻的田垄，
你的手掌结满铁锈的茧。
三双小脚踩碎晨雾，
追着鸡鸣上山，
书包里装着半块发硬的月光。

灶火舔舐着褪色的墙纸，
你数着米粒喂我们长大。
皱纹在鬓角生根，
脊梁弯成问号的续篇，
却始终不肯折断。

妈妈，别哭。
你的白发是飘在寒冬的雪，
覆盖所有未说出口的苦。
我们终将长成你的拐杖，
撑起这片坍塌的天空。