父亲是沉默的砚
开口时 字句
滴落在青石阶前
我们每一次犯错
只消一记深瞥
便让嬉闹瞬间凝结
在威严里懂得界限

父亲是谦和的笔
数十年未曾与邻里
划破半张纸的颜面
每年腊月二十八
自研浓墨 将祝福
种进百家门沿
直至守岁的烛火
舔淡最后一副红笺

父亲是深耕的犁
把报纸铅字耙进垄沟
长出来年的春联
一生只吸烟叶
白纸卷起星火明灭
母亲把千层底纳尽晨昏
父亲一辈子穿着，丈量土地
牙刷的秃毫
仍在搪瓷杯里站着岗
不肯退役

如今我们五个
早已翻过他的山脊
却总在回望时看见
那弓背仍撑着天际线
暮色将山影拉长——
成大地未干的墨迹
说近还远 始终
洇在游子衣襟
愈远愈沉