‌你从大学毕业证书上折回，
蜚语淬炼的犁尖剖开春天第一垄，
把草莓的火焰种进冻土——
连阴雨啃噬了半页青春，
月光下，眼泪在腐烂的草霉写下倔强的诗。

母亲提着灯来找你，
田埂上蹲着第二个自己。
那夜你数清每粒星子，
发现土壤的密码，
比试卷更锋利。

天麻在暗处攒够力气，
烘干机是铁质的蝉蜕。
你的名片在网络视频里吸引了无数眼球，，
订单如候鸟衔来四季，
将干燥的春天寄往八方。

一百亩黄金已在泥土里苏醒，
未婚妻说：“你的锄头比教授的笔杆更有算筹。”
父亲低头点烟的火，
烫穿了二十年的雨季。

此刻你终于听懂：
大学教的不是逃离，
是让每一寸地都长出
自己的语法——
“毕业证”不该是离乡的船票，
而是把锄头铸成金钥匙的人。