风，灌满空荡荡的裤腿。
断断续续的咳嗽，像旧车喇叭嘶哑。
她踉跄前行，
把自己走成了风里一株打颤的干草。

手里的药袋，像另一把干草。
干草提着干草，
像提着自己快散架的影子。
一步，一趔趄，
日子的苦味，从脚底悄悄渗出来。

夕阳，泡进黄昏这口大药锅，
沉下，化开，没了踪影……

暮色像熬稠的药汤，“哗啦”泼下来。
一天，又这样熬干了。
——这天天熬出来的苦，
从她松开的指缝里，无声滴落，
积在冰凉的灶台边，
堆成一座化不开的药渣山。