在乡下，它们低飞，掠过
晾晒的谷粒和炊烟的曲线
有时是瓦棱、房檐零落的逗点
有时是柴垛上沸腾的墨团
——像我的乡亲
话语刚在晒场上落下，身影又被田埂拉长
偶尔聚成小簇
在弯腰的谷穗上争论风的方向
和一粒金黄的重量

后来，我的脚步印上水泥的冰凉
某日，在楼群的峡谷底
瞥见：一只灰褐的影子
紧贴混凝土的陡壁
用喙在啄、啄、啄……
固执如匠，在敲打一块亘古的磐石
连续多日的努力，不见墙上留下一丝凿痕

它是一只乡下的麻雀
也是一只向城市迁徏的雀