那时，小村还没有电
每当日暮西山
一盏盏昏暗的小油灯
就会悄然地给一张张封窗纸
涂上一层黯淡的黄色

石墙低矮，木门破旧
小院的一角，是一棵婆娑的梧桐
冬积飞雪，夏留鸣蝉
当天边的雁影隐匿于流云
一片片枯黄的落叶
就变成了一封封秋的家书
——孤独、忧郁而迷茫
但屋顶上那团单薄的炊烟
却总是温柔地——
给它们覆上一层诗意的霞光

就像我年轻的母亲
总是无视父亲脸上的愧色
一日三餐，总是将面前的粗茶淡饭
——咀嚼得咯吱有声