蝉声在瓦片上崩裂成雨
空调滴水的频率与日历同步
葡萄藤蔓攀过七月的末梢
突然，风有了铁锈的味道
 
蝉蜕空壳悬在枝头
像未寄出的信封裂开缝隙
候鸟的翅膀划破云层时
云絮正编织新的经纬
 
稻穗弯腰的弧度
与晚霞的倾斜角重合
收割机吞下最后一抹夕阳
镰刀在月光下淬火
 
老人将竹椅搬到梧桐树下
数着叶脉间漏下的星子
墙角的南瓜藤蔓
正用藤蔓丈量夜的深度
 
露水在凌晨四点结痂
第一缕晨光穿过蝉蜕的孔洞
所有影子都在生长
直到秋风将它们吹成
飘落的叶子