村野的气味由粮食，稻草负责
河岸边晾满红黑绿白的被单，衣帽
妇人们银白的腰晾在水里
太阳只好眯起眼，假装到树下檐下去歇凉
细车河盆地，开始晒粮，柜，棉胎，棺材
开始抱起阴凉打盹，闲话，做女红
家家户户的炊烟肥了，打着饱嗝
房前屋后，黄蜂忙碌起来
就像那些走乡里下来的伙计，雄纠纠的
高个子伯娘指着他们来的方向锐叫
哦！快快快，去收谷子！
大风嘶吼着把她捉住，把她的被单
我娘的衣帽往天上抛，看吧
空中跑着白狗，黑牛，内裤，表嫂，瓦片
还有大风抓的暗夜
统统压在云台山脊
越垒越厚，虎视眈眈
细车河两岸，鸡猫狗缩在楼板底，瑟瑟发抖
家蜘蛛藏于屋角，大气不出
男男女女，大大小小纸人似的，奔跑，喊叫
抢收
云台山快撑不住了
尽管满山草木举起无数白旗
云台山喀嚓，骨折成闪电，响声若雷
门窗紧闭，我们躲在比草硬一点的木头的怀里
听
谁家小孩失手跌落瓷碗
响起春秋战国的声音