杨柳梢
新绽的蝉衣晃成风铃
音乐却卡在喉头
电脑前
两三滴汗渍沿着屏幕闪光
挤在一起的比喻亮起红灯
像青春期没系好的衬衫纽扣
—— 所有疯狂生长都带着倒刺
包括悬在晾衣杆末端的黄昏
日历被晨光又一次刷新
晾衣绳仍重复昨日的弧度
刚熨平的衬衫吸食午餐的盐分
空调外机吐着隐形的白汽
像未断奶的云
蝉鸣把柏油路烤得滋滋响
有人在超市冰柜前数冰棒棍
计算第几片梧桐叶能敲开秋的门
当第三件毛衣晒出陈年樟脑味
我的文档已堆成半熟的稻穗
风推开窗户
在领口打了个 V 型结
那些蝉鸣
想拼命消耗尽夏天
却沿着晾衣绳的影子
快速下滑
原来
秋——从不是季节的邮差
是我们在汗滴里
悄悄酿出的第一滴蜜