老屋院子里
拴着一条土狗
空荡荡的墙上
挂着老爹的照片

娘说——
这条土狗
是你爹在地里干活时捡回来的
它折了一条腿
快死的时候
你爹把它救活了

从那以后
老爹总爱围着土地转
狗子只爱围着老爹转

有一天
老爹累倒在了地里
土狗狂吠
村里人救了爹一命
老爹说：
“这狗东西，比养个儿有用。”

可是——
老爹脑出血，偏瘫了
跟狗子一样
一瘸一拐地走了
再也没有站起来

从此以后——
土狗总爱盯着墙上的老爹看
娘说，它的眼里有泪水
我说，不信

清明节——
我去爹的坟前祭拜
土狗一瘸一拐地跟着我

当我蹲下去看它的时候
两条长长的眼泪
挂在我与土狗之间