秋风卷走最后一片落叶
我细数着你留在
石阶上的那两行脚印
像数着一封封
没贴邮票的旧信笺
曾经以为转身是逗号
却在某个雨天突然发现
所有未说的话
都被雨水泡成了过往

你说等雪落满窗台
就带那盆茉莉来
我把花盆擦了整整三十遍
直到春天把嫩芽养出了芬芳
也没等来你的脚步声
街角的路灯还亮着
我们曾并排站过的位置
现在只有影子和影子擦肩而过
像两个互不相识的街坊

有些告别是悄无声息的
比如你袖口沾着的桂花香
突然就消失在某个黄昏
后来我在旧书里翻到半张船票
日期被滞留在那年的秋天
而渡口早已爬满了蛛网
曾经以为潮起时总会有船来
却忘了有些潮水退去后
就再也不会回涨