如今，你更愿意以一条河流的名字替代故乡
往事应随江流东去，人生要不停往前奔走
夏日清晨，祖父最小的兄弟
从南方被送回村庄，他蜷缩在木头的盒子里
你依照惯例奔丧，守灵
和村里人一起把他送上了山
生命如此之轻，似一阵风的吹过
不过是村里少了一位老人，山上添了一座新坟
之后你回到你的院落，不再是推开门
——你打开了锁
枯叶和尘土早已爬上阁楼、灶台和陶罐
你返顾亲人离世时安睡的木床、卧榻和土炕
庭院空寂，无人再唤起你的乳名
露水却湿润你干裂的嘴唇
晚霞如被，为你遮挡林间的风
在群山构成坐标的故乡，你感受到稳固的爱意
夜宿白水江畔，那些不会和生命一起消逝的
会随着你流向别的地方，如你在城市的家园
夜宿白水江畔，星光如故人一般抚摸你的脸
耳边响起熟悉的语言：别害怕，别害怕……