你不是我的续篇，

不是写在我句点后面的

下一行。

你是你自己的第一章，

纸还白着，

风还没吹皱。

我那些没翻过的山，

仍留在我的地图里，

折痕深深，

我不把它们递给你。

你大可以画一条新的等高线，

去到我没有海拔的高度，

那里不必留下我的姓名。

我是一盏正在熄灭的街灯，

却仍想把最后的光

留给自己，

照一照我身后的暗。

这是我的吝啬，

也是我对黑夜最后的礼貌。

然而我爱你——

我把这句话

折成一张薄薄的车票，

塞进你十二月的口袋，

它用或者不用，

都由你决定方向。

如果有一天

你在别人的窗口

看见我年轻时的影子，

请别喊我，

让它继续走，

像从未被命名。

我会在原地

把自己站成一棵冬天的树，

不结果，

不掉叶，

只把枝桠指向天空，

不为等你，

只为等你飞过的风。

你只管

把世界踩得尘土飞扬，

把尘土

留给我慢慢呼吸。

我爱你，

仅此而已。