再等等：这刀锋下的晾晒尚未完成
当劈开的姿态被以细麻绳悬停
晾杆弯曲的弧度里
那条红尾鱼
正像两枚反向的月亮缓慢风干

鱼笱浮沉，柳花未吐的苦味
鱼鳃在青草绳上扑簌：
曾经束紧我手腕的红绸绳
也勒出这么疼痛的微红吗？
——曾经，我们用于舀水的粗陶罐
那里面不是装有无数对
相同温顺的眼珠？

暗流中的木船不前
所有闭合的鳃禁止开合
斧柄在裂纹
干涸的井绳诉说着没有回音
没有返流的水
没有比结束于此刻
更为轻巧的断言