突然间
电闪雷鸣，大雨倾盆
雨刷器在前挡上写狂草
横撇竖捺都左左右右
两个前灯撞进白雾
像刚点燃就被浇灭的烟

我在雨雾中
打着双闪慢慢前行
导航卡在"前方大暴雨注意慢行"
后视镜里像流泪的孩子
正雅校门隐在雨幕深处
像张被水泡涨的请假条
 
仪表盘跳动的时间
比雨珠更急
我摁下车窗
风裹着雨灌进来
撑起雨伞
卷起裤腿，撒腿就跑
 
手机在支架上震动
工作群里
有人发了张教学楼的照片
屋檐垂着瀑布，台阶成了暗河
配文："今日校园，谢绝登陆"
我飞速打完卡
 
雨还在砸车顶
像无数只手指扣问
老天也网住片刻的停顿——
此刻，我们都是
被天气按下暂停键的逗号
我在雨雾中考勤