满庭的姹紫嫣红中
铁树披挂着
刺人的翠胄
钉子般楔在万种风情里

父亲每每经过
总会顺手为它
浇上一瓢清水

而施肥的母亲
经过它时
却视若无睹地掠过

它的甲胄日益葱郁
其上的锐叶常常
刺破母亲新买的绸裙

父亲骨折后
浇水的瓢也落入母亲手里
那瓢很快忘记了
该在铁树上停留

甲胄终于开始朽败
露出了褐色的脆弱

母亲量着铁树的花盆
估算着它
能种进几棵芍药

一场大雨打乱了
她野心勃勃的计划

天光初霁时
父亲拄着拐杖来到庭院
铁树冒出的新芽
一如他伤口生长出的肉芽