桨声暗下去的时候，
汉水开始收拢她的鳞片。
夕阳熔成半块铜镜，
在波纹里沉了又沉，
碎成无数游动的火。

归程比水纹更曲折，
船舷啃着暗流的骨头。
竹篷筛下几粒星子，
凉，且带着水腥味，
落进敞口的陶罐里。

岸是未干透的墨迹，
柳条蘸着暮色书写。
灯火次第浮起——
有人用竹竿挑高灯笼，
像钓起溺水的月亮。

锚链咬住青石码头，
铁锈味在风中结冰。
提灯人转身的刹那，
整个汉水突然静默：
他衣袋里叮当的，
是半把陈年的钥匙，
还是没入水的星群？

电子屏在远处涨潮，
渡口正吐出薄薄的汽笛。
当所有光退向对岸，
唯有水底的卵石记得：
我们赊来的月色，
要用整条江的凉偿还。