大人们
在院子里纳凉
抽着旱烟商量着什么

脏兮兮的我
疲惫地躺在地上
望着闪烁的夜空发呆

不知道过了多久
大人们在夜色中散去
窗内的我只瞧见
父亲一人的背影

他一遍遍磕着烟斗
金属撞击石头的声响
和着蝉鸣
暂时挤走了长久的沉默

地头的拖拉机
把太阳叫醒
轰隆隆地响个不停

就像那年
怎么也过不去的夏天
日复一日
阳光把人和庄稼
都晒得低下了头颅

我在记忆的田埂
找到了
地里浇水的父亲
菜园摘菜的母亲
还有那个在小河边
掏了一个
又一个龙虾洞的我

后来
田地离我越来越远
工厂离我越来越近
那条再未去过的小河
咽下了一口
又一口工业废水

而我终于
长成了
不会种地的农民