凌晨三点，雨砸胳膊，有点疼
天气预报喊了几天丹娜丝
像喊魂。摊，没收完

帐篷没影了。风卷着它
冲向马路中央
老板追两步，滑个趔趄
铁钩甩出去
哐当！哐当！
两声，砸进水里

十来平方的门面：
冰箱角，磕着烤架
桌子腿，压着凳子面
老板娘想挪脚
被铁架子硌得
嘶——

最后那桌客人，蹲在屋檐下
签子戳着嘴
半杯啤酒沫，沾在下巴
风一吹，顺着皱纹
往下流

老板和老板娘，浑身淌水
你瞅我，我瞅你
啥也没说

老板娘抬手，抹了把脸
指甲缝里，还卡着
一点红